Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарного комдива Котова царит радостная суета: красавица-жена, озорная дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и друзья заполнили старый дом. Воздух наполнен смехом и музыкой, а сама мысль о возможных переменах кажется всем собравшимся совершенной нелепицей.
Кажется, это беззаботное счастье будет длиться вечно. Даже проницательный Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить в неотвратимое. Никто не хочет допускать мысли, что этот золотой день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
