Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на службу и обратно. Он читает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и бар, создавая вокруг себя уютный, предсказуемый мир.
Однако эта привычная рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных, но судьбоносных встреч перевернут спокойное существование Хираямы, внося в него неожиданные перемены и заставляя пересмотреть устоявшийся уклад.
